Noviembre

Reordenando mis papeles encontré anoche este artículo que escribí allá por 1997 para un periódico local. Como no creo en las casualidades me pareció que el hecho de que el texto tratara justamente sobre la fiesta que se celebra mañana era una especie de "señal" :-) Así que para no desobedecer a lo Invisible aquí os lo dejo, confiando en que sabréis perdonar los fallos propios de una escritora de 28 años que, aunque llevaba toda la vida escribiendo, aún no había aprendido a sacudir de su pluma la influencia de sus poetas favoritos.

La calabaza de la foto la ha hecho mi sobrina. Desde que tenía tres años, suele pegar sus creaciones en una pared del salón, excesivamente visible para mi gusto :-SSS ;-)

Feliz Halloween para aquellos que lo celebréis. Feliz puente para todos.

..............................................................

Escribía Juan Ramón Jiménez en una de sus obras más populares que, para él, el otoño era un “perro atado, ladrando limpia y largamente en la soledad (…) al sol del ocaso”. Ignoro a qué era debida esa recóndita melancolía que producía en el alma del poeta moguereño la llegada de los días amarillos. Sería demasiado complicado para mí dilucidar los enigmas que laten agazapados en el centro mismo de la poesía juanramoniana, y una no está para tales elucubraciones. Pero sí sé que el otoño provoca esa misma tristeza en mucha gente, como si la fuerza rotunda de la estación tuviera la capacidad, la virtud o la mala idea de deshojar los corazones con el mismo delicado ímpetu con que desnuda los árboles.

A pesar de esto, todo el mundo parece estar de acuerdo en que Noviembre es un mes pacífico de tibias dulzuras y blandas alegrías. En Noviembre, el recuerdo áspero del fin del verano y la inevitable transición al otoño se va quedando atrás, por fin, definitivamente olvidado en la cuneta gris de septiembre. Ahora, la brisa es demasiado fría y el sol demasiado perezoso para que el brillo de un verano, ya pasado, venga a decolorar la dorada pureza del instante. El aliento de Noviembre se desliza ya sobre la tierra y los hombres, perfumando el aire con aromas cálidos, evocadores de otro tiempo, cuando el mes de Todos los Santos venía laureado de fiesta, cuando de los crisantemos del camposanto se pasaba a la algarabía de la matanza del cerdo, anticipando así la explosión atávica de las celebraciones del solsticio. En efecto, he leído en alguna parte que los antiguos empezaban a celebrar la Navidad el once de noviembre, festividad de San Martín, fundiendo así en una extraña simbiosis la esencia de la Muerte y de la Vida.

No soy aficionada a matanzas ni cementerios, pero aún así, no puedo evitar que Noviembre me envuelva con sus vapores serenos de hogueras tempranas y brumas arrecidas, y dejo que un año más me impregne piel y espíritu con su olor a lluvia en remanso, a castañas asadas, a niebla, a asfalto mullido de hojas y de ausencias.

El perro atado de Juan Ramón retoza libre en mi jardín oculto. Pero no ladra hacia el ocaso, sino que mantiene intacta su esperanza sobre las sierras del Este. Es de allí, al fin y al cabo, de donde habrá de surgir el alba de diciembre y, con ella, la Estrella de la Mañana y el triunfo definitivo de la Luz.