La tarde sobre ella

Este óleo es mi versión personal de la "Joven madre cosiendo" de la artista estadounidense Mary Cassatt. Entre otros detalles, le cambié deliberadamente el rostro a la madre porque el original me recordaba a alguien que conozco que me cae mal :-), espero que la artista me lo perdone allá en sus nubes.
.

¿Dónde estaba su cara?
¿Dónde estaba el rostro de mi madre que sólo recuerdo sus manos?
El instante era mitad oro, mitad pájaro.
De tanta luz, a la tarde le crujían los ventanales
de la cocina.

Yo volvía de la escuela (¿por qué tan triste?)
arrastrando
los libros, las piernas y la infancia,
con el resignado hastío de los niños que se saben
diferentes.
¿Y ella? ¿Estaba triste ella?
Su silueta, firme todavía, sentada, recortada ante los cristales,
había conjurado el aroma de la margarina y el café
recién hecho.
¿Era ella quien me abría la puerta?
En la radio, la canción del Colacao despertaba mi sed
de junglas
y yo emprendía un vuelo austral hacia aquel negrito de África
que cultivaba cantando.
No recuerdo el beso de mi madre en la mejilla
pero sí recuerdo sus manos jóvenes, seguras,
vertiendo leche caliente en mi vaso,
y un colador con más agujeros de la cuenta
reteniendo la nata insufrible.
La tarde, de tan bella, se hacía añicos sobre la mesa
de formica verde.
A través de los cristales y las agujas de pino
el sol bendecía los azulejos blancos, familiares,
volviendo sacro lo cotidiano.
Y Dios debía vivir muy cerca entonces,
Dios- cálido, entonces, dulce, entonces-
era un ente apacible que caminaba conmigo.

La tarde toda de oro y pájaros...
La tarde de canarios enjaulados y felices
en las terrazas,
coreando a Sautier Casaseca, la voz radiada
que seducía a mi joven madre,
joven y sin rostro,
porque sólo recuerdo sus manos,
sólo sus manos ahogando el pan en su café negro,
sus manos moviendo la cucharilla,
sólo sus manos se me han quedado aferradas
a los vasos de las meriendas añejas.

Sólo sus manos prevalecen.

Porque su rostro hoy es otro. Aquél de entonces
se le quedó turbio, perdidas las pupilas más allá
de una radio
que la rescataba de sus diarias mareas.

La tarde sobre mi madre
- la luna en Saturno-
era plácida como librarse de una carga
como tener siete años y volver de la escuela,
como dejar los libros y los miedos
en el sofá del salón,
como beber Colacao y viajar a África.






.